■第35回

　奥様のご逝去、無念でなりません。
　届けたい言葉はたくさんあっても、こういう時、手紙は不便です。何を書いても便せんから、体温に似た何かが抜け落ちてしまう気がします。お悔やみの言葉は、当たり前ですけども、会って直接お伝えするべきものなのでしょう。
　鎌倉を訪ねた際はいつも、ビールと手料理でもてなしていただきました。酔っ払ってしまい、突然泊めてもらうことになっても、笑顔で布団を敷いてくださいました。
　前回の手紙に一茶の句が引用されていましたね。僕からも、一茶の句を。
　〈亡き母や　海見る度に　見る度に〉
　年内には必ず焼香に伺います。
　年が明け、われわれの１年はまた金杯からスタートしました。
　悲しいかな、「金杯で乾杯」の夢破れた７日の火曜日、さっそくお世話になった店があります。行きつけのマッサージ店です。
　若い頃から肩こりのひどい僕は、ストレッチに励んでも、首肩がすぐガチガチに固まります。仕事に根を詰めていることもあって、最近はしょっちゅうお世話になっています。
　「おめでとうございます」
　そんな挨拶をもらい、馬券疲れを癒す90分の施術は始まりました。この治療院は人気が高く、商業ビルの一室にベッドが10以上並んでいます。カーテンに囲まれていて、まわりは見えません。
　たとえば競馬場での僕たちがそうであるように、人の行動は不思議にパターン化していきます。パドックやスタンドのどこに立って、どの売店で何を買って、帰り道、どの酒場でくだを巻くのか。
　僕のマッサージも曜日や時間帯がほぼ固定されていて、姿は見えずとも、似た行動を取る〝仲間〟の存在を感じます。おしゃべり好きな女性の声が毎度聞こえてくるのです。
　彼女と担当者との会話に耳を止め始めたのは、天皇賞がどう、ドウデュースがどう、と競馬の話題が多いためです。ちなみに僕は、マッサージは黙って受けるのが好きで、うつ伏せ無言の状態の中、その競馬談義を盗み聞きすることになります。
　「金杯はどうだったんですか？」と施術者。
　「ハズレたわよ……ＪＲＡ神社に今年もお賽銭あげちゃったわ」と女性客。しゃれたことを言います。
　「昨日、嬉しかったんですよね」
　若い（声の）施術者が続けたのは、６日の中山メイン、フェアリーステークスを勝ったエリカエクスプレスをＰＯＧで指名しているからでした。
　「桜花賞、勝ってくれないかな」
　気持ちはよくわかります。
　２人の会話はいつしか「今年の競馬目標」に移り、施術者が言いました。
　「ＷＩＮ５でも何でも、とにかく１回、１０００万単位で設けたいんですよね。そしたらボク、たぶん馬券やめます。別の優雅な趣味に移行しますね。桜花賞で勝負するかな」
　「何言ってんの。おいしい思いして、やめられるわけないじゃない」
　そんなやりとりに、僕も昔は「今年の競馬目標」を立ててたなァ、と思い出しました。
　新宿や府中で仲間と新年会を開いては、今年はこれくらい儲ける、あの馬にあのＧⅠを勝って欲しい、と口角泡を飛ばしたものでした。そうした集まりに、いつのまにか参加しなくなった自分に気づきます。いかんですねえ。競馬でも何でも、やはり〝楽しんでなんぼ〟ですもんね。
　単行本を無事に出せたら、地方競馬を含めて、最低10の競馬場のパドックに立つ！
　施術を終え、スッキリした気分の中、僕も競馬目標を決めました。
　吉川さん、今年も大いに楽しみましょう。

■ルビのお願い
度＝たび